Te gusta la espuma
de la cerveza
el monstruo de la
laguna
decir que tu mamá
es cajera
si entrás a Ta-Ta
y andar a caballito
sobre los hombros
Hoy bailamos nuestro
amor
tan grande como la
galaxia
tan grande como dos
galaxias
Te enseñé el beso
esquimal
especial para tres
años
A un peluche lo
llamaste
Gimena, y al otro,
Jabón
-¿Jamón? - pregunté
riendo
¡J-a-B-ó-n! - dijiste enojada
-Porque así huele-
justificaste
ya ablandando el
ceño
Y yo empezaba
como a veces pasa
a darme cuenta
que no aprendí nada
en veintisiete años
de quién sabe qué
de entelequia
Me mojaste con tu
pistola
roja Batman boca
abierta
ex pastillero de
colores
-para refrescarte
que hace calor-
te excusaste pícara
mirándome a los
ojos
Fui tu hija y fui tu
madre
Me trajiste
el desayuno a la
cama
-ya es de día- decías
maderas de la
cooperativa
vivienda en
construcción
que eran duraznos
piedritas guiso de
porotos
arroz frito, aserrín
y terrones con
portland
que eran café,
tibiecito
/sin gritar
reunión asamblea
reunión asamblea
adultos conciliando
bajo chapas
hirvientes
sin ventilador/
Rizos honestos
bigotes jugolín
cielo estira
pestañas
espanta tu risa
todos los fantasmas
del mundo
La pulsera es
para que no me
extrañes
y sientas que tomo
tu mano, siempre
Vimos a un alguacil
desvanecer
culpa de júpiter
y las dos supimos
tomadas de la mano
que estábamos
frente a la muerte
y la inutilidad de existir
con alas brillantes
y la inutilidad de existir
con alas brillantes
en el infierno
preguntaste por qué
-demasiada tristeza- dije
preguntaste por qué
-todos lo estamos
alguna vez-
preguntaste por qué
-no aguantó la
vida-
vomité.
Y no preguntaste
más
-¡Te amo, madrina!
gritaste
frente al bar la
virgen
mientras yo cruzaba
Belloni
para tomar el 300
y la mirada
se me nubló
Yo también te amo,
ahijada
Nunca olvides
que tenemos
nuestra canción
para bailarla
cuando haga falta
y un amor tan grande
como dos amaneceres
como dos soles.
